特写｜“警察校长”梁远明和他的“编外儿女”们
教师节前，南方+记者来到江门市公安局新会分局，探访这里一位特殊的警察“校长”梁远明。
再见面时，老梁正低头翻手机通讯录，比起去年，他鬓角的白发变多了。老梁大名梁远明，是江门市公安局新会分局的民警。从警38年，他当过刑警抓过劫匪，做过巡警守过夜市，8年前转身成了一名未成年人关爱帮扶法治副校长。
“我的一生都在和‘纠偏’打交道。在巡警岗位时，长年累月在道路上纠正违法现象。做法治副校长时，在教育行业纠正‘问题少年’的成长‘迷途’。所以，大家都说我的人生是‘纠偏’人生。”梁远明这样介绍自己。
梁远明和孩子们在一起。 受访者 供图
有人说他“不务正业”——放着破大案立功的机会不要，偏要跟“熊孩子”较劲；可他手里那一本本泛黄的帮扶记录上，密密麻麻记着：“小豪，家庭破裂叛逆→返校”“皓轩，父暴打骂→亲子和解”……一页页的纸上沾着茶渍，像极了他这些年泡在社区、学校的时光，更是他阳光下的守护的点滴心血。
第一次见面，他听少年说“没人要我”
“与小豪认识，其实是一次不愉快的见面。”老梁第一次见到小豪时，孩子脸上写满抗拒。
父母离异后各自成家，少年觉得自己是多余的。“世界上没人管我，也没人关心我的感受。”少年梗着脖子，声音却带着颤抖。逃学、混社会，成了他报复世界的方式。
梁远明没有说教，只是安静地听，偶尔点点头。那次谈话持续了很久，最后小豪红着眼睛问：“警察都这么闲吗？”
梁远明不闲，他就是见不得孩子受到委屈。于是，老梁多次登门与小豪父母进行深入沟通，讲述了小豪内心的痛苦和对家庭温暖的渴望，“孩子觉得被全世界抛弃了，连你们都放弃他，他还能相信谁？”这句话他反复说了无数次。
在他的不懈努力下，小豪的父母逐渐转变了态度，终于认识到了自己的错误，开始主动关心小豪的生活和学习，给予其更多爱和支持。慢慢地，来自家庭温暖的变化也让小豪内心开始发生转变，不再自甘堕落，并在梁远明的鼓励和引导下，逐渐改掉以往各种不良行为，重返校园学习，重拾对未来的希望。
后来，梁远明收到小豪发来的哭脸表情，后面跟着一句：“警爸，他们好像爱我了。”
皓轩的故事则是另一种痛。父亲总用拳头表达望子成龙的心愿，直到孩子偷偷加梁远明微信求助：“警察叔叔，我害怕爸爸，感觉快撑不住了。”
梁远明立刻找到那个干了一天活、满身疲惫的父亲，听完他“怕孩子像我一样吃苦”的心里话后，轻声说：“打骂只会把孩子推得更远。”那晚，皓轩父亲久违地陪孩子写了整晚作业。后来，皓轩告诉梁远明，“现在父亲脾气好多了，经常陪我做作业，我的成绩也提高了不少。”
说到这些年的经历，老梁说，最惊险的是找梓雯。女孩因家庭矛盾离家出走，梁远明动用了所有“人脉”——那些他帮助过的孩子都成了他的“眼睛”。有人发现蜷缩的少女时，立即给他发了定位。
找到人时，梓雯眼神空洞。他蹲下来平视她：“逃避解决不了问题，我陪你面对。”后来梓雯家人哭着来接孩子时，他只是摆摆手：“孩子平安就好。”
“较真”的老警察，他的护苗笔记写了一本又一本
“但孩子是祖国的未来，我不能因为一时过错而放弃他们。有道是，浪子回头金不换。”梁远明说。
如何让浪子回头？“我们从孩子的思想上、行动上进行教育，用最真挚的感情挽救他们。”他说道。
“老梁，我到新学校了，这里环境很好，食堂的饭也好吃。”“明叔，还记得我吗？我又能重新上学了，好开心。”“我一定会好好读书，把之前落下的都赶回来。”……
临近开学那几天，梁远明不断收到报喜的电话——今年，他的8名少年朋友成功升学，到学校报到。
中考，对每个孩子来说，都是至关重要的一次考试。然而，对有些孩子来说，这次机会却很难得。
梁远明至今还记得卓扬和那十几个孩子的面孔——在本该备战中考的年纪，他们却提前离开了校园。
“没有教育，没有技能，这些孩子将来靠什么立足？”梁远明语气沉重。在他看来，中考是这些孩子扭转命运的关键机会，一刻也不能耽误。
他毫不犹豫地行动起来。一方面，他主动联系学校领导，承诺将全程参与这些学生的监管与辅导；另一方面，他一次又一次找到孩子们，耐心地做他们的思想工作。慢慢地，一些学生的态度从自我放弃转变为“那就试试看”，最终全身心投入学习。
中考放榜那天，梁远明一个个打电话询问他们的成绩和志愿。卓扬的成绩并不理想，能选的学校他不愿意去，想去的又分数不够。梁远明没有放弃，接连几天陪他分析利弊、商量出路。“机会一旦错过，可能就再也没有书读了。”他反复提醒道。
最终，在这场与命运的较量中，十多名曾经辍学的学生里，有8人成功升入高一级学校——梁远明用他的坚持，为他们换回了继续奔跑的机会。
有人问老梁：“你图个啥？家长都不管你非要管。”梁远明总说：“就图这些孩子能抬头走路，能喊我一声‘梁爸’。”
这些年，他的“较真”在局里出了名。处理旧案时，“明叔，您还记得三十多年前在某路段的一桩抢劫案吗？”“是不是1991年抢劫3.8万元那次？”老梁甚至能把30年前的抢劫案细节说得一清二楚。同事笑他“活档案”，他说：“每起案子都连着人命，哪能马虎？”
帮扶孩子时，他更“较真”。为了跟孩子们有共同话题，他偷偷学打游戏，研究他们喜欢的球星、动漫；为了做好家长工作，他在笔记本上记满“如何与青春期孩子沟通”的笔记；为了跟进帮扶效果，他给每个孩子建了动态档案，连生日都标得清清楚楚。
“有人觉得我管得太宽，可我觉得，孩子的事没有小事。”老梁翻着自己的笔记本，“你看小潘，当初跟社会青年混，现在成了学校的好学生……他们每一点进步，都比破十件大案让我高兴。”
当事人给梁远明（右二）送来锦旗。 受访者供图
从警38年，老梁的警服换了又换，两鬓白了又白，可胸前的警徽始终锃亮。他说：“我这辈子，就在做两件事——当个好警察，守好孩子们。前者是警察的职责，后者是法治副校长的心意。”
如今的梁远明，每天还是忙得脚不沾地。采访时，不时有家长打来电话：“梁警官，我家孩子不知道去哪里了，您帮我找找……”老梁拿起笔，在笔记本上认真记下：“某某某，离家出走……”笔锋顿了顿，他又补上一句：“交给我了，我帮你找。”
南方+记者 申红洲
通讯员 江公宣
（文中青少年均为化名）
【作者】 申红洲
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端